剧情简介：
‘异兽’在本作标题中并非修辞泛称，而是指代具备拟人社会行为、可参与黑市交易、能使用咒术并形成隐性阶层的非人类实体；其存在不依赖神话谱系或生物分类学，而由城市生态反向定义——即‘因魔都而异，因异而存’，构成叙事不可剥离的本体论前提。
‘魔都’在此非文化符号挪用，亦非地理指代，而是被咒力浸染、物理法则局部失效、行政管辖权模糊化的超常都市实体；其街道、建筑、地下管网乃至天气系统均可能成为异兽活动的延伸界面，标题以二字锚定全部空间叙事的合法性边界。
‘第二季’明确标识作品为线性续作，排除重启、外传或平行世界可能；标题未添加‘新章’‘重铸’等修饰词，暗示前季核心矛盾（如咒术体系稳定性、人类与异兽的契约灰色地带）仍为本季驱动力，而非引入全新范式。
片名三要素构成稳定三角关系：‘异兽’是行为主体，‘魔都’是作用场域，‘第二季’是时间刻度；三者缺一不可，任意替换（如‘异能魔都’‘异兽东京’）将直接偏移题材定位，凸显本作在都市奇幻子类中高度特化的设定咬合度。
追番前需判断三项标题内生线索：其一，‘异兽’是否从群体性存在转向具名化个体（如新增具独立意志的高阶异兽）；其二，‘魔都’空间是否突破地表维度，显现垂直分层结构（如结界夹层、咒力淤积区）；其三，‘第二季’是否通过标题词序不变但语义增重（如强化‘都’的治理失效感），传递权力结构进一步瓦解的倾向。
该标题拒绝轻量化解读——无‘热血’‘恋爱’‘校园’等情绪提示词，无‘传说’‘起源’‘终焉’等时间定性词，整体保持冷峻的名词堆叠结构，预示本季仍将延续低情感渲染、高设定密度、强环境压迫感的叙事气质，与主流少年向动画形成明确区隔。
